Stamattina il mio terminale mi ha detto che avevo finito tutto. Sessione: zero. Settimana: zero. Quella barra rossa sotto il prompt sembrava un necrologio. Poi apro il pannello ufficiale dei consumi e leggo tutt’altra storia: sessione al 5%, settimana al 73%. Uno dei due mi stava mentendo, e non era quello ufficiale.
Una stima cieca
Un passo indietro per chi non usa questi strumenti. Claude Code, l’assistente AI da terminale con cui lavoro ogni giorno, ha un tetto di consumo per sessione (poche ore) e uno settimanale. Si paga in token, le unità con cui si misura il lavoro del modello: ogni parola che gli mando e ogni parola che mi risponde. La cache è la parte di contesto che il modello rilegge a ogni scambio senza ricalcolarla da capo, e costa molto meno.
La barra dei consumi che avevo installato mesi fa era una stima fatta in casa. Leggeva i miei log e provava a indovinare quanto avevo bruciato. Il problema è che indovinava male: contava solo i token di ingresso e uscita e ignorava la cache. Nel mio modo di lavorare la cache è quasi tutto: quasi due miliardi di token di cache in una settimana, contro ventisei milioni di quelli che lo script sapeva vedere. Con quel divario, qualsiasi soglia veniva sfondata al primo respiro. La barra era cieca per costruzione.
I numeri veri
Mi sono chiesto: e se i numeri veri fossero raggiungibili davvero? Ho scoperto che lo strumento espone una lettura dello stato dell’account, la stessa che alimenta il pannello ufficiale: sessione, settimana, e persino il limite del singolo modello quando è quello a frenarti. Leggerla non costa niente, perché chiede solo a che punto sono i consumi e il modello resta fermo. In venti minuti la statusline, la riga di stato sotto il prompt, diceva la verità: colori e orari di reset identici al pannello. Piccola soddisfazione da artigiano.
La percentuale che tace
Poi è arrivata la parte interessante, quella che mi ha fatto pensare per il resto della giornata. Volevo anche una percentuale di completamento: quando lancio un lavoro lungo, tipo generare trenta componenti da Figma (trenta pezzi di interfaccia: bottoni, card, menu), voglio sapere se sono al terzo o al ventottesimo. L’ho costruita. Funziona. E qui casca l’asino: appare solo se il comando che sto usando si prende la briga di dire dove sta. Ho lanciato un altro dei miei comandi e la barra è rimasta muta, perché quel comando non era stato istruito a parlare.
Guardando lo schermo mi è venuto in mente che allora non è una cosa che vale sempre: dipende da quale comando chiamo. E lì c’è una lezione che va oltre la mia riga di stato. Una percentuale ha senso solo quando esiste un totale da contare: cinque fasi, trenta componenti, dieci passi. Su un lavoro aperto, dove nemmeno io so quanti passi servono, mettere un numero sarebbe rassicurante e falso. Ho preferito lasciare il vuoto con l’etichetta piuttosto che regalare un 40% inventato.
Strumentazione onesta
Mi sembra il nodo di tutto questo mestiere adesso che deleghiamo pezzi sempre più grossi a degli agenti. Vogliamo vederli lavorare, vogliamo sapere a che punto sono, vogliamo una barra che avanza. Ma una barra che avanza per farci stare tranquilli, mentre sotto non sa davvero contare, è peggio del silenzio. Ti addormenta. La strumentazione onesta è quella che ti dice “non lo so” quando non lo sa, e lo fa per ogni strumento che usi, compresi quelli che nessuno si è ricordato di cablare.
Il prossimo passo lo so già. L’agente tiene comunque una sua lista di cose da fare, con i passi chiusi e quelli ancora aperti: se aggancio la barra a quella lista, la percentuale nasce da sola qualunque cosa io stia facendo, senza che ogni singolo comando debba ricordarsi di parlare. Perché se devo fidarmi di un cruscotto mentre guido a occhi mezzi chiusi, almeno che non mi racconti favole.
E tu, quante delle barre di caricamento che guardi ogni giorno stanno misurando qualcosa di vero, e quante servono solo a farti aspettare più sereno?
Ciao ciao!
